曾江、林翠兄妹

4月27日，老戲骨曾江去世，享年87歲。粉絲們總是以“黃藥師”“黃老邪”來(lái)稱(chēng)呼曾江，以表達(dá)對(duì)他的喜愛(ài)。但生活中的曾江或許更像洪七公和老頑童，他熱愛(ài)生活，對(duì)世界充滿(mǎn)好奇，貌似大佬，卻說(shuō)話(huà)耿直得不諳世故；他熱愛(ài)美食，除了自己愛(ài)烹飪，更是笑說(shuō)“可以為了吃，專(zhuān)程坐飛機(jī)過(guò)去”。

曾江去世之前剛從東南亞旅游歸來(lái)，4月27日病逝于尖沙咀一間指定檢疫酒店。曾江女兒曾慕雪28日上午到葵涌公眾殮房認(rèn)尸，表示家人還在慢慢接受父親已經(jīng)離去的事實(shí)。曾慕雪說(shuō)，父親去世前幾日一直和她有聯(lián)絡(luò)，“他還是貪玩的性格，吃了什么好吃的，都會(huì)和我們分享，好enjoy life（享受生活)。”

曾慕雪希望父親留給大家好的記憶，讓大家記得他年輕、英俊及熱愛(ài)演戲的一面，這，或許也是曾江的遺愿。

畢業(yè)于伯克利，九龍等不少唐樓都出自他的設(shè)計(jì)

曾江原名曾貫一，1934年9月2日出生于上海。外祖父是清朝第一代接受外國(guó)教育的留學(xué)生，父親曾是富商。曾江后來(lái)隨家人移居到香港，大學(xué)就讀于美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校建筑系。大學(xué)畢業(yè)后，曾江回到香港，做過(guò)三年的建筑師。

當(dāng)時(shí)在香港最掙錢(qián)的三個(gè)職業(yè)就是律師、騎師和建筑師，所以曾江畢業(yè)后即拿著高薪，但他卻覺(jué)得這份職業(yè)很枯燥無(wú)趣。一方面，那時(shí)香港建筑設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)就是空間利用最大化，所以蓋了大批的唐樓，非常密集，空間狹小，不需要設(shè)計(jì)理念，只需要重復(fù)的模板套用。曾江生前接受采訪(fǎng)時(shí)曾透露，現(xiàn)在的九龍、上海街還有很多唐樓都是他設(shè)計(jì)的，但隨后他搖頭，“那沒(méi)有設(shè)計(jì)，就是千篇一律的重復(fù)。我得到了物質(zhì)，卻失去了精神世界，做一件不喜歡的事情，有什么意思呢？”

此外，建筑師想出名，不僅要懂設(shè)計(jì)還要懂市場(chǎng)，懂得推銷(xiāo)自己，而性情孤傲的曾江認(rèn)為自己的性格顯然不是個(gè)出色的推銷(xiāo)員，“盡管能賺到錢(qián)，但是不好玩”。

就這樣，曾江有了轉(zhuǎn)行的想法，正好機(jī)會(huì)來(lái)了，他就“重返”演藝圈了。演藝圈也是名利場(chǎng)，但曾江卻說(shuō)自己不圖名利，“名利對(duì)我沒(méi)有吸引力。利，我這輩子沒(méi)有試過(guò)沒(méi)錢(qián)花；名這個(gè)東西，我是絕對(duì)不追求的。我很低調(diào)，訪(fǎng)問(wèn)我不去的，因?yàn)槲遗挛抑v錯(cuò)話(huà)。我亂講話(huà)，我太直了。”

雖然曾江放棄了建筑師職業(yè)，但是他認(rèn)為自己在大學(xué)期間學(xué)到了很多，“因?yàn)樽x書(shū)時(shí)人家不是教你拼湊，而是教你想東西，當(dāng)你學(xué)會(huì)了分析學(xué)會(huì)了思考，就會(huì)知道什么才是最適合自己，從而做出選擇。”而且，曾江一口流利的英語(yǔ)，也讓他做演員后有了“利器”，得以出演《安娜與國(guó)王》《尖峰時(shí)刻2》《007之擇日而亡》《藝伎回憶錄》等好萊塢電影。

被妹妹林翠“帶進(jìn)行”，演出粵語(yǔ)片達(dá)數(shù)百部

之所以說(shuō)曾江“重返”演藝圈，是因?yàn)樗谌ッ绹?guó)讀書(shū)前就拍了兩部作品。而曾江演戲，還與他妹妹林翠有關(guān)。

林翠在上世紀(jì)五六十年代的香港紅極一時(shí)，有“學(xué)生情人”之稱(chēng)。林翠入行比曾江早，那時(shí)曾江經(jīng)常接送妹妹去片場(chǎng)，俊朗的外形被邵氏公司導(dǎo)演陶秦看中，邀請(qǐng)他出演電影。1955年，曾江主演了電影《同齡鳥(niǎo)》，一出道便獲得擔(dān)演男主角的機(jī)會(huì)，和當(dāng)紅花旦尤敏聯(lián)袂上演了一出現(xiàn)代版“羅密歐與朱麗葉”的愛(ài)情故事。第二年，又出演了王天林導(dǎo)演的《那個(gè)不多情》，同樣擔(dān)綱男主角。

盡管星途看好，但曾江在演完這兩部電影后，卻選擇了去美國(guó)讀書(shū)。他后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)受邀演電影時(shí)，自己自信滿(mǎn)滿(mǎn)，可是演了之后被打擊了，覺(jué)得自己不是做演員的料：“笑都不會(huì)笑、走路還走成八字形，我還演什么戲啊。”

就在做建筑師不愉快想轉(zhuǎn)行時(shí)，妹妹林翠伸來(lái)了橄欖枝。林翠有兩段婚姻，第一任丈夫是楚原的師父秦劍，第二任是不久前剛?cè)ナ赖膭?dòng)作巨星王羽。當(dāng)時(shí)林翠剛與秦劍結(jié)婚不久，1964年，秦劍在自己剛成立的國(guó)藝公司開(kāi)拍創(chuàng)業(yè)作《大馬戲團(tuán)》，男主角選用的正是林翠的哥哥曾江。也正是從妹夫?qū)а莸倪@部戲開(kāi)始，曾江正式踏入娛樂(lè)圈成為演員，演出粵語(yǔ)片達(dá)數(shù)百部，成為一代當(dāng)紅小生。

1972年后，曾江開(kāi)始出演國(guó)語(yǔ)片，并在1982年轉(zhuǎn)投TVB，曾出演多部金庸劇，比如1983年黃日華翁美玲版《射雕英雄傳》中的黃藥師、1986年梁朝偉版《倚天屠龍記》中的謝遜、1989年郭晉安版《連城訣》中的丁典、1983年周潤(rùn)發(fā)版《笑傲江湖》中的岳不群、1982年黃日華/湯鎮(zhèn)業(yè)版《天龍八部》中的西夏國(guó)君……其他電視劇作品還包括《大時(shí)代》《我本善良》《真情》等。

大銀幕上，曾江是電影界的“黃金配角”，出演過(guò)《縱橫四海》《英雄本色》《喋血雙雄》《竊聽(tīng)風(fēng)云》《刀馬旦》等多部電影。2015年，曾江以《竊聽(tīng)風(fēng)云3》獲得香港金像獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，曾江多謝老天給他的健康身體，“沒(méi)有健康怎么工作呢？希望它繼續(xù)支持我，繼續(xù)給我健康。”

曾江去世的消息傳出后，與他合作過(guò)的多位影人發(fā)文表示哀悼，成龍悼念說(shuō)：“在我的職業(yè)生涯中，有很多佩服的人，曾江前輩就是其中一位。他的形象、演技與敬業(yè)精神，讓他成為行業(yè)中的常青樹(shù)，也成為我們這些后輩學(xué)習(xí)的榜樣。聽(tīng)到消息很震驚，也很難過(guò)，愿您安息。我們懷念您。”任達(dá)華在微博中寫(xiě)道：“他是讓我非常尊敬的長(zhǎng)輩，演藝圈里永遠(yuǎn)閃光的前輩，永遠(yuǎn)無(wú)比地敬重和懷念他。曾江老師，一路走好。”

自言一輩子“夠膽”，喜歡講真話(huà)

曾江去世后，內(nèi)地制片人龔穎發(fā)文悼念：“小時(shí)候看過(guò)他的無(wú)數(shù)經(jīng)典港片，非常敬仰。2017年終于有機(jī)會(huì)在《唐人街探案2》里合作。老爺子和藹可親，到紐約拍攝的時(shí)候身邊連個(gè)助理都沒(méi)帶。抵達(dá)已近深夜，老爺子很可愛(ài)地說(shuō)肚餓想吃宵夜。陪他去唐人街餐館吃宵夜，老板和食客認(rèn)出了老爺子討要合影。老爺子來(lái)者不拒，開(kāi)心地用廣東話(huà)聊天問(wèn)好，他說(shuō)有觀(guān)眾記得你這是好事。吃好飯又去了超市購(gòu)買(mǎi)一些日用品，第二天都沒(méi)倒時(shí)差就抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)看望劇組和導(dǎo)演交流。拍攝期間，大家都很照顧他，但是，老爺子沒(méi)有任何特殊要求，一點(diǎn)都看不出他已經(jīng)是個(gè)80多歲的老人了。短暫的合作里都是美好敬業(yè)的回憶。”

龔穎對(duì)曾江的印象代表了大多與他合作過(guò)的內(nèi)地影人，“親切、隨和、敬業(yè)”幾乎是他們對(duì)曾江的一致評(píng)價(jià)。而在曾江年輕時(shí)，曾江確實(shí)“敬業(yè)”，卻跟“親切隨和”沒(méi)有關(guān)系，反而經(jīng)常曝出曾江把演員罵哭的事情。

曾江曾說(shuō)自己說(shuō)話(huà)很直，有時(shí)候話(huà)不考慮就講出來(lái)了。曾江夫人焦姣曾說(shuō)，如果不是曾江的性格太直，他在演藝圈會(huì)發(fā)展得更好。曾江說(shuō)：“人事關(guān)系在這一行很要緊，可我一直做得不夠好，這是我這輩子最大的遺憾。假如再給我一次機(jī)會(huì)，我一定會(huì)去盡力做好它。”81歲接受采訪(fǎng)時(shí)，曾江說(shuō)在夫人焦姣的影響下，自己的脾氣已經(jīng)好了很多，但還是很有脾氣，“壓不住”。

早年拍《真情》時(shí)，曾江曾把演員余慕蓮罵哭，被批評(píng)“癲狂癥發(fā)作”。后來(lái)他接受好友蔡瀾采訪(fǎng)時(shí)，曾江解釋說(shuō)：“劇本要求她親近我，但她介意。我說(shuō)怕什么，親就親吧！結(jié)果她哭了出來(lái)，不關(guān)我事的。”對(duì)于被說(shuō)是“癲狂癥發(fā)作”，曾江說(shuō)：“戲拍多了，知道有些錯(cuò)誤的主張會(huì)走冤枉路，我一向有什么說(shuō)什么，沒(méi)想到年輕人自尊心那么厲害，說(shuō)我愛(ài)罵人。我也沒(méi)辦法呀。”很多年輕演員在曾江面前難免有壓力，翁美玲出演83版《射雕英雄傳》的黃蓉時(shí)也是新人，合作后曾江卻對(duì)她頗為贊賞：“很有靈氣的女孩子，在鏡頭前很有特點(diǎn)、很特別，這不是每個(gè)人都能做到。”

對(duì)于被批評(píng)好為人師，曾江在晚年時(shí)也開(kāi)始自省：“我以前常常會(huì)要求年輕演員，但到了現(xiàn)在，我反而想要求自己怎么去配合他們。我也不知道自己什么時(shí)候開(kāi)始有這種感覺(jué)，但現(xiàn)在我覺(jué)得，我不應(yīng)該憑自己的經(jīng)驗(yàn)去要求人家，我應(yīng)該要求自己。在我書(shū)房里，電腦旁放了一句話(huà)：人之患，在好為人師。我之前常常說(shuō)‘好為人師’，但是我現(xiàn)在知道了這是‘人之患’，所以我現(xiàn)在很小心。”

雖然“自省”，但是曾江卻不認(rèn)為自己直爽就是錯(cuò)了，“我會(huì)問(wèn)自己，你剛剛講的話(huà)是真話(huà)還是假話(huà)？是真話(huà)的話(huà)，雖然得罪人，我還是那么講。”曾江說(shuō)他一輩子“夠膽”，“我喜歡講真話(huà)，講假話(huà)沒(méi)意思，因?yàn)檎f(shuō)假話(huà)要算計(jì)”。

喜歡到處走走逛逛，嘗嘗美食

演戲之外，曾江的另一個(gè)愛(ài)好就是享受美食。4月21日，曾江還在新加坡王嬿青的餐館吃飯。王嬿青接受《聯(lián)合早報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)透露，她剛來(lái)新加坡發(fā)展時(shí)，與焦姣和莫燕蘭主持《午后閑情》，也因焦姣而認(rèn)識(shí)了曾江，“我和曾江都講上海話(huà)。他們夫婦倆很照顧我，我常去他們的家。”這次兩人見(jiàn)面，王嬿青稱(chēng)贊曾江“氣色很好，聲音洪亮，身體健康。只是腳痛風(fēng)，用拐杖。”

王嬿青說(shuō)當(dāng)時(shí)做了一桌菜給他，還開(kāi)了一瓶法國(guó)紅酒。她說(shuō)：“曾江很愛(ài)美食，他像17歲的少年，全世界找美食。他就是一個(gè)樂(lè)觀(guān)、開(kāi)朗的人，也熱愛(ài)生活，像個(gè)老頑童。他活得精彩。”曾江生前也曾表示，“有空就拍拍戲做自己喜歡的事情，我喜歡新的事物，喜歡到處走走逛逛，嘗嘗美食。”

曾江有過(guò)三段婚姻，第一任太太是演員藍(lán)娣，是《大馬戲團(tuán)》女主角，兩人因拍這部戲而生情。第二任太太是專(zhuān)欄作家鄧拱璧。第三任太太是焦姣，兩人1994年結(jié)婚，相當(dāng)恩愛(ài)。曾江表示，夫妻之間怎么可能沒(méi)爭(zhēng)吵，“但一般情況下，我都會(huì)先低頭，因?yàn)槠拮佑肋h(yuǎn)是對(duì)的。有時(shí)候我主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，她也不接受，那怎么辦，只能等幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)沒(méi)事發(fā)生。”

曾江夸焦姣的脾氣很好，最能容忍他。而他的火爆脾氣也受焦姣的影響溫和了很多。“人生的意義在于快樂(lè)，但是我不能因?yàn)槲乙_(kāi)心而讓別人不開(kāi)心。以前沒(méi)有這樣想，我開(kāi)心就好了，管你怎樣。但是我現(xiàn)在會(huì)想除了我開(kāi)心以外，也要讓別人開(kāi)心。多好，又學(xué)到了。”

曾江曾說(shuō)自己喜歡看人，也喜歡與人接觸，“當(dāng)演員的，一定要混在人群中與人真正地接觸”。曾江去世前的旅行，也是自己的“探索之旅”，他說(shuō)：“我活到現(xiàn)在，我見(jiàn)到的世界都是人家給我安排的，我到任何地方都有人照顧，這次我是希望自己一個(gè)人照顧我自己，在行動(dòng)不方便、容易疲憊、不熟悉科技產(chǎn)品的情況下，找我可以接觸的世界。”

演員的一生，是活了好多次

曾江生前曾表示過(guò)，演戲是他的最?lèi)?ài)。他說(shuō)開(kāi)始做演員時(shí)是抱著試試看的態(tài)度，結(jié)果慢慢就愛(ài)上了，“你會(huì)上癮，你越追求的話(huà)，就會(huì)越進(jìn)去，出不來(lái)了。這輩子我能做一份自己熱愛(ài)的職業(yè)，并且這份職業(yè)能夠讓我生存，無(wú)論經(jīng)歷什么，我都覺(jué)得是值得的。畢竟不是每一個(gè)人都擁有這份幸運(yùn)的，所以我倍感珍惜。”

晚年的曾江需要戴助聽(tīng)器，且患有高血壓等病，但是他說(shuō)在家呆不住，只要還能記住臺(tái)詞，有人找他拍戲，就會(huì)永遠(yuǎn)演戲，“我最高興的是，我現(xiàn)在80多歲，還可以工作，我希望我的退化可以慢一點(diǎn)。”

盡管年至耄耋，但曾江還是好奇心很強(qiáng)，覺(jué)得應(yīng)該“活到老，學(xué)到老”，所以他生前說(shuō)自己雖然已是80多歲，但還是要學(xué)，要知道新的東西。“你看不懂的東西更需要你的興趣，并為之投入更多的思考。可以多去問(wèn)一問(wèn)為什么。為什么看不懂呢？為什么這樣演出？這句對(duì)白為什么會(huì)這樣講？假如是你演的話(huà)，你會(huì)這樣嗎？”

曾江生前曾說(shuō)：“百分之九十的人，他的一生只是一生，但是演員的一生，我覺(jué)得是活了好多次。拍一部戲，等于別人的一生。如果你叫我再活一次，我還會(huì)選擇演員這個(gè)如此多姿多彩的職業(yè)。”

而在2018年接受采訪(fǎng)時(shí)，曾江曾談及死亡，當(dāng)時(shí)他說(shuō)：“死，我覺(jué)得是一個(gè)了結(jié)，我最希望就是在這個(gè)了結(jié)之前，不要有太多的遺憾，希望錢(qián)不是花在看醫(yī)生和住醫(yī)院。”動(dòng)畫(huà)片《尋夢(mèng)環(huán)游記》中有句經(jīng)典臺(tái)詞：死亡并不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。所以，縱然世間已無(wú)曾江，人們也不會(huì)將他遺忘。

文/本報(bào)記者 張嘉 供圖/德善